LA CANCIÓN DEL VIERNES 29 DE SEPTIEMBRE

El tema de hoy es un clásico no sólo de la banda rockera de La Elipa por antonomasia, sino de toda una época y toda una generación, la que rasgó los primeros acordes de una 'movida madrileña' aún en pañales a finales de los 70 y principios de los 80. Con el tiempo, convertida en clásico y por lo tanto atemporal, es una de esas canciones cuyos primeros punteos bastan para que uno finja agarrar el mástil de una Fender y empuñar una púa. Desde entonces, mal que bien, Burning ha sobrevivido a pesar de los pesares.

A pesar de tener un público minoritario. A pesar de quedarse huérfanos hace más una década de Pepe Risi, uno de los guitarristas legendarios del rock español. A pesar de que unos años antes de irse Risi ya se había ido Toño, otro de los fundadores. A pesar de que el panorama musical se ha vuelto tan asfixiante que, salvo honrosas excepciones, ya no hay quién dé un paso al frente sin denominarse latino. A pesar de que fueron un faro en medio de la tormenta para gente tan veterana como Gabinete, Loquillo y Ramoncín, cuando todavía no era Don Ramón.

Lo suyo son historias de rock callejero, de hombres desesperados en la trinchera de un bar, de amores con medias de rejilla y orgullo macarra, de trenes que nuca llegan o que ya se han ido, de juerga con pocas perras y a cara de perro… De la que fuera primera banda de rock español con todas las letras sólo queda Johnny Cifuentes, que sigue teniendo una voz inconfundible. Esta canción, sin embargo, la canta Risi porque le encaja mejor que a ningún otro. Que levante la mano el que no haya cantado esta canción con una curda de miedo. Pues eso, la próxima vez, no os olvidéis de brindar.



Os dejo, que me voy a Galicia y el tiempo me persigue. Parezco el conejo de Alicia, el que se coge con la palma de la mano hacia abajo. "No llego, no llego". Si queréis ver la última actuación en directo de Pepe Risi aquí la tenéis. Apenar unos días ante de morir, durante un concierto de Loquillo, tocando otro de los clásicos de Burning.

AL SALIR DE CLASE

Echando la vista atrás, me acuerdo de cómo eran entonces los compañeros que ahora veo triunfando en el mundillo del periodismo. Durante mi lustro universitario compartí clases y poco más con hijas de reconocidos periodistas que, por razones obvias además de méritos propios, están muy bien colocadas. También coincidí con otras que, más por méritos propios que razones obvias, están de actualidad. Es el caso de Ana Pastor, nueva presentadora de '59 Segundos', o Mamen Mendizábal, ex del mismo programa, una de las caras de los telediarios de La Sexta y compañera de prácticas en el 'Hoy por Hoy' de la SER en el verano del 99.

Sin embargo, la que más lejos ha llegado, tan lejos que ya no transmite noticias sino que las protagoniza, tan lejos que escoge sus novios más allá de nuestras fronteras, es Elsa Pataky. Verla, verla, lo que se dice verla, la vi poco. Ocasiones contadas con los dedos de una mano. En mi clase no estaba, seguro, y no recuerdo si estaba en la de al lado o en otro turno, pero pisaba poco la universidad. La primera vez que supe de ella fue en una clase de publicidad de Juan Maciá, viejo verde, habitualmente encendido como una bombilla y más caliente que las barandillas del infierno. Nos explicó que una chica, que se prodigaba poco porque era modelo, había preparado una exposición sobre no sé qué tema para aprobar la asignatura. No recuerdo el fondo del asunto, pero la forma, todo hay que decirlo, fue buena.

Mi segundo encuentro fue, paradójicamente, mucho más íntimo e impersonal al mismo tiempo. Sirvió para confirmar que era modelo, algo que muchos dudábamos en ese momento, cuando la vimos en el catálogo de unos grandes almacenes poniendo la percha a diversos conjuntos de ropa interior y camisones. Lo encontró un compañero de clase, un tío peculiar que pasó del carajillo de barrio a la erudición en apenas 4 años. El caso es que, de lo que pude apreciar en su día a lo que vi en aquella cantera de actores televisivos, lo cortés no quita lo valiente, que fue 'Al Salir de Clase', hay un abismo y bien profundo. Desde ese momento no ha dejado de subir mientras se iba puliendo con la precisión de un cirujano plástico en series, películas y posados.

Cuando estar de buen ver es parte de tu trabajo, los resultados saltan a la vista. Desde aquí mi más sincera enhorabuena porque, tanto si gusta como sino, ha sabido trabajárselo muy bien.

ÉRAMOS POCOS Y PARIÓ LA BURRA

Que nadie se ofenda, que es sólo una frase hecha, una forma de hablar, motivada por el anuncio del embarazo de los Príncipes de Asturias, que en mayo traerán al mundo un nuevo aspirante al trono de la abundancia. La noticia vuelve a avivar las brasas de la reforma constitucional y con ella, mucho me temo, el revuelo de las comunidades autónomas. Más madera, que es la guerra y aquí hay otra excusa para que todos los profesionales de la militancia hagan gala sus buenas maneras.

El denominado 'melón constitucional' no se abrirá, como mínimo, hasta que hayan pasado las próximas elecciones generales. Y dependiendo del resultado de éstas, la reforma será más o menos jugosa. Auguro un más. En cualquier caso, en lo que se refiere a la monarquía y para ahorrarnos debates dinásticos sobre la igualdad de sexos, puede que sea el momento de plantear si los españoles queremos tener, además de problemas, hipotecas y obligaciones reales, una Familia Real. Yo no, desde luego.

Para mí es una cuestión de principios, de igualdad democrática, pero para que no se diga que el caso es negar la mayor, haré crítica constructiva y daré alternativas al sistema de financiación monárquico. Tal y como sucede con la Iglesia o con las ONG, propongo una nueva casilla en la declaración de la renta para que cada uno decida si quiere financiar la monarquía. Eso sí, sospecho que la recaudación sería insuficiente porque cuando se toma conciencia de que se está pagando, también se valora el porqué. Una casilla intachable.

LA CANCIÓN DEL VIERNES 22 DE SEPTIEMBRE

Las cuatro de la mañana y sigo en la oficina, esperando la cinta que debía haber llegado desde Barcelona hace más de tres horas para echar el cierre a un videocomunicado que, mucho me temo, jamás emitirán las televisiones a las que va dedicado. Si al final sale, prometo comerme una a una todas las piezas del teclado, trece en total, que empiezan por la 'f' de estar follado. Mientras fumaba un pitillo en la terraza, a la espera del mensajero infiel, he visto como salía del karaoke pub de la esquina la habitual colección de putas y puteros. También he visto como un filipino conducía a un turista a la casa de lenocinio con la que compartimos edificio. Con la fauna nocturna que me rodea y lo extremadamente cansado que me encuentro, empiezo a pensar que este chiringuito es la antesala del infierno.

En torno a mi mesa el paisaje no es más esperanzador. Compañeros del turno de noche de la sección de corazón preparan vídeos de las vergüenzas de España como si fueran panaderos, para que estén calentitos y listos para llevar a primera hora. Ya no tengo dudas, en los sótanos de mi edificio hay una fragua donde una reala de ángeles caídos forjan al anticristo. Puestos en lo peor, decido rodearme de lo mejor. Cógeme de la mano, Angus, tú que sobrevives incluso a los vocalistas, y llévame contigo. Si vamos a saldar cuentas, hagámoslo con los cojones por delante, apostando la femoral como los toreros que se la juegan a cara o cruz para salir de los ruedos de tercera o quedarse en ellos para siempre.

He ido y he vuelto para contarlo, a mi manera, con mis licencias, pero con más verdad que el cielo y la tierra juntos. Tengo el alma más encallecida, eso sí, pero no todo el mundo bebe al son que marca el whisky caliente ni come sobre el vientre de vestales que ya no recuerdan que un día sintieron el ansia de vivir. Ahora me muevo entre bastidores, espiando tras la lona oscura, disfrutando con el enloquecido y anoréxico paso del pato de Angus y preguntándome en qué piensa Bon Scott cada vez que tensa el cable del micro de esa forma tan peculiar, cada vez que sonríe como un hijoputa. Este fue su último disco antes de la autopista más definitiva. Se diría que lo sabía y no le importaba. Hubo otros antes y los habrá después.

Ladrones de cervezas adolescentes, dejo abierta la discusión sobre sí fueron o no los precursores del heavy. Yo también me abro, que ha pasado un rato desde que empezó todo esto, ya despunta el alba y dos cancerberos me aguardan en el portal para guiar mi alma de vuelta a casa. Volveré en un par de horas. Ya no volveré a tener sueño, ya nada volverá a ser como antes. Con todos mis respetos, dedicado a lo que representan estos tíos.

AQUÍ PERDIMOS TODOS

Llevo ya un tiempo desconcertado por la 'guerra civil de esquelas' que se vienen publicando en muchos periódicos animadas, sin duda, por el afán de recuperar la memoria histórica. Mis sentimientos acerca de este asunto son contradictorios, así que he decidido no publicar ninguna esquela para que nadie interprete que estoy a favor de la legalidad republicana y en contra del alzamiento o viceversa, que no es el propósito de este post. Antes de arrancarme, vaya por delante que, por fortuna, desde el 36 hasta el día de hoy todos los familiares que he llorado han muerto con los deberes hechos -y muy bien, por cierto- o por culpa de alguna enfermedad.

Personalmente, comprendo que las familias que perdieron un ser querido hace 70 años quieran saber dónde y cómo murió, recuperar en la medida de lo posible sus restos y hacer con ellos lo que tengan a bien. También puedo entender que los familiares de víctimas de la Guerra Civil reivindiquen su memoria a través de las famosas esquelas, aunque esto ya me crea alguna duda razonable. Y es que, si durante la transición hubo un pacto no escrito entre gentes que sí padecieron el conflicto y la dictadura posterior, ¿tienen derecho los nietos de las víctimas a quitar los puntos de una herida que, por lo visto últimamente, aún no ha cicatrizado? Probablemente sí, pero también es probable que no ayude en nada a recuperar la manida memoria histórica sino un enfrentamiento que ya debería ser historia.

Dudo que la mayoría de los que se dejaron la vida entre trincheras, checas y paredones de fusilamiento desearan a las generaciones venideras revivir esta guerra, sino civil, sí por lo civil. La recuperación de la memoria, creo, es una cuestión de carácter personal y social. De lo primero se ocupa cada individuo, reordenando su árbol genealógico, y de lo segundo los historiadores, que con perspectiva y estudio ponen a cada uno en su sitio. La iniciativa política para cambiar los nombres de algunas calles, por ejemplo, sólo ha generado crispación y ha reflotado un problema que no existía. De hecho, yo no sabía que el protagonista de la estatua ecuestre de los Nuevos Ministerios de Madrid era Franco, hasta que se lió la que se lió cuando la mandaron a cocheras.

No creo que estas cosas deban ser objeto de una ley que siempre, siempre, va a sacar las cosas de quicio por enfrentar a Gobierno y oposición. Situar este debate en el terreno político, supone, como ya se ha visto, que cada partido mire por el rendimiento electoral de su postura, asignándose la defensa desleal de unos muertos que sólo pertenecen a sus familias y a la Historia. En definitiva, se trata de entender nuestro pasado, ser capaces de convivir con él y, sobre todo, con nosotros mismos.

LA CANCIÓN DEL VIERNES 15 DE SEPTIEMBRE

Hoy inauguro una nueva sección, 'La canción del viernes', que se publicará semanalmente con el único objetivo de promocionar mis debilidades musicales. Y qué mejor que empezar con el hijo del comisario poeta que medía versos a los pies de la Sierra de Mágina en las páginas de El Jinete Polaco, el que dejó de salir con músicos para descubrir que los poetas son aún más perros, el que tenía llaves de su casa de Madrid repartidas por todos los bolsillos, el que no maneja efectivo y confía sus finanzas a las manos de su ex mujer, el de la Rosa de Lima, el del gatillazo en Gijón y el perdón arrodillado, el que bailó un twist en el telediario para demostrar que seguía vivo, el que siempre tiene un paseíllo pendiente en la Monumental de Las Ventas… Ese es el tito Joaquín, Don Joaquín.

Todo eso y mucho más es Joaquín Sabina, como él mismo canta, "un hombre sincero, sin cero y sin infinito, y antes de morirme quiero, vivir la vida un poquito". Lo ha hecho a grandes tragos, con un paréntesis cerebral que casi lo pasaporta a la eternidad y más que frecuentes, aunque moderadas, recaídas una vez pasado el susto. Antes de eso tocó techo, uno muy alto, con un disco tan absolutamente redondo como '19 Días y 500 Noches' y el doble directo que se grabó durante la gira posterior. Tuvo otra crisis grave, esta vez creativa, que achacó a las noches en vela sin su habitual cóctel de whisky, maría y nieve para invocar a las musas. Se acabó el ritual, el papel en blanco se hizo sábana y la soledad infinita.

Aunque una traición gallega y menor me privó del concierto madrileño del pasado 6 de septiembre, los que lo vieron dicen que Sabina cabalga de nuevo y con bastón, que estuvo en forma, canalla y parlanchín, fiel a sí mismo. Además, conviene matizar que hablamos más de un crooner que de un cantautor, especie que gusta más de mirarse el ombligo en ruedos íntimos y que a menudo canta confesiones que dan más vergüenza que miedo. El de Úbeda vive al pie de la calle a la que pone música y eso se nota. No quisiera terminar antes de dedicar esta canción a Pepito, Beris y Sierra, tres sabineros de pro. Va por ustedes.

VOLVIENDO A LAS ANDADAS

Esta semana nos hemos enterado de que han vuelto a cazar a Lucía Etxebarria en acto desleal con su profesión y sus lectores. Ya van dos. La noticia publicada por El Mundo da suficientes detalles y explicaciones de las partes implicadas como para que cada uno se forme una opinión. A la vista de las declaraciones de unos y otros, y de la sentencia en contra que ya acumula la escritora por un caso parecido, yo ya tengo la mía. No dudo de que sea una caradura, pero lo que de verdad me escama es que sea tan torpe, lo que me invita a pensar que ni siquiera ha escrito el libro sino que se ha limitado a marcar las líneas maestras, editarlo y revisar algunas cuestiones de estilo.

Sólo son conjeturas, pero es razonable pensar que el 'corta y pega' de párrafos completos sea obra de un 'negro literario', como el que puso en evidencia hace un tiempo a la polifacética Ana Rosa Quintana con su libro Sabor a Hiel. Revisando la página web de la insigne Etxebarria, un ejemplo como he visto pocos de autoestima y autocomplacencia, no menciona nada del asunto que la ha devuelto a las portadas esta semana. En cambio, sí que he encontrado algunas perlas que os invito a leer y muchos ejemplos de demagogia y sociología de retrete. Para terminar, no me resisto a reproducir la carta al director de un diario nacional escrita hace un tiempo por José Fernando Blanco Sánchez:

"Acabo de ver en la televisión estatal a Lucía Etxevarría diciendo que 'murciélago' es la única palabra en nuestro idioma que tiene las cinco vocales. ¡Confiturera, frene la euforia! Un arquitecto escuálido llamado Aurelio (o Eulalio... o Ausencio) dice que lo más auténtico es tener un abuelito que lleve un traje reticulado y siga el arquetipo de aquél viejo reumático, desahuciado y repudiado, que consiguiera en su tiempo ser esquilado por un comunicante que cometió adulterio con una encubridora cerca del estanquillo (sin usar estimulador). Señora escritora: si el peliagudo enunciado de la ecuación la deja irresoluta, olvide su menstruación y piense de modo jerárquico. No se atragante con esta perturbación, que no va con su milonguera y meticulosa educación, y repita conmigo, como diría Cantinflas: ¡Lo que es la falta de ignorancia!"

LA MECA DEL SEXO

Escribía Jordi Soler hace unos días que "se veía venir", refiriéndose a lo que debió pensar Jennifer Aniston cuando pasó lo que tenía que pasar después de que su entonces marido, Brad Pitt, y la actual esposa de éste, Angelina Jolie, se fueran juntos de rodaje. ¿Y qué es lo que pasó? Que de tanto ir el cántaro a la fuente, como las clavijas al enchufe, sus respectivos pubis acabaron tratándose con la misma familiaridad con la que cada uno trata sus propias vergüenzas. La carne es débil, suele decirse. Más aún si es la de un monumento y el compromiso queda diluido por obra y gracia, sobre todo gracia, de la distancia.

Más allá de la discutible decisión de adornar con unos cuernos la frente de los pezones más rentables de la pequeña pantalla, que por lo demás no ha tardado en tomar nota del ejemplo, todo esto me recordó una teoría que he defendido en numerosas ocasiones: la promiscuidad campa a sus anchas por los platós de cine como lo hizo por la Europa del siglo XVI la sífilis -antaño conocida como "mal francés" en España y "mal español" en el resto del continente-. Retomando el hilo del post, los ejemplos son numerosos. El más cercano es el de Penélope Cruz, exponente patrio de la especie cinematográfica que acostumbra a devorar a sus compañeros de reparto cual mantis religiosa en celo.

Partiendo de la base de que muchos de los actores y las actrices resultan apetecibles, lo que sin duda contribuye a aumentar el deseo, el funcionamiento sería aplicable a cualquiera de nosotros. Cuando de ligar se trata, el futuro de la velada depende de la capacidad de romper el hielo sin quedar como un auténtico mamón y de que los primeros contactos no delaten una urgencia desmedida por revolver la cama. Hay casos excepcionales y gratificantes, pero no es lo habitual. Bueno, pues cuando ya has tenido un 'cameo' con tu partener, todo este previo se esfuma por exigencias del guión y el bateador pasa directamente a la segunda base.

Después de que los protagonistas se hayan magreado convenientemente tras repetidas tomas de la misma escena, se produce un estado de excitación correspondida, pero no culminada, que invita a rematar la faena. Tan pronto como el director grita "corten" entre bambalinas comienza la acción en el camerino.

TRES AÑOS NO ES NADA

Esta es la historia de un tipo sin carné de conducir que hace tres años se puso al volante de un BMW 530D sin seguro. Por una calle de doble dirección y dos carriles en cada sentido llega a un semáforo en rojo donde ya había dos coches esperando. Como tenía mucha prisa, decide saltarse el semáforo invadiendo uno de los carriles del sentido contrario. Atropelló a Benjamín Olalla, que murió horas más tarde, y se dio a la fuga. Hasta febrero del año siguiente no llevó el coche a arreglar e, interrogado por las autoridades, acusó a su hermano, menor de edad, de ser el conductor y de haber chocado contra un bidón. Como se pilla antes a un mentiroso que a un cojo, al hijoputa de Farruquito le han caído tres años a la sombra.

Aunque no soy un experto en Derecho y no me queda más remedio que pensar que la sentencia se ha dictado conforme a la ley, tres años me parecen pocos, poquísimos. Además, me pone de muy mal café que durante los tres años que ha durado el juicio haya aparecido escoltado por ese grupo desafiante de amigos y familia, como si la víctima fuera él. También me parece una broma de mal gusto que se haya sacado el permiso de conducir mientras le juzgaban por atropellar a una persona y me encabrona que montara esa boda tan repugnante como escandalosa mientras la familia de Olalla se esforzaba por aprender a vivir sin él. Todavía no entiendo cómo sigue haciendo bolos ni cómo alguien puede pagar por una entrada.

En fin… Reconozco que no siento un ápice de simpatía por los gitanos y esa interpretación tan suya de que las normas no van con ellos. Los he sufrido en varias ocasiones y su falta de respeto hacia los demás es brutal, pero mucho ojo con no respetar sus tradiciones. Nadie dijo que la vida fuera justa, pero tampoco dijo nadie que pudiera ser tan perra. Sólo me queda la esperanza, más peliculera que real, de que a este cabrón le taladren el culo en prisión un día sí y otro también hasta que le escueza el alma, hasta que se convenza de que hubiera sido mejor que el muerto fuera él. No sucederá, pero me consuela imaginar su desesperación.

EL TRIUNFO DE LA INTENSIDAD

El pasado domingo la selección española de baloncesto volvió a hacerlo. Ganaron un Mundial por primera vez, sí, pero volvió a demostrar que tienen tanto talento individual como capacidad para jugar en equipo, reponerse en los malos momentos y crecerse ante la adversidad. Ya suena a tópico, pero son una piña. Que el capitán del equipo, Carlos Jiménez, dejara a Gasol levantar la Copa del Mundo, que es uno de los sueños de cualquier jugador, es muestra de ello. Anoche, en la Plaza de Castilla de Madrid, recibieron un homenaje que ya se merecían tras las medallas en los Europeos de 1999, 2001 y 2003. Sólo una pizca de fortuna les ha privado de más éxitos.

Por la comodidad con la que han ganado todos los partidos -salvo el de semifinales contra Argentina- podría parecer que ha sido más fácil de lo que realmente es. Sin embargo, yo no lo achacaría a la debilidad de los rivales, aunque algunos de ellos, es verdad, no tenían el nivel mínimo exigible para este campeonato. La verdad, así son las cosas, es que España ha jugado a un nivel altísimo durante todo el torneo. Cuando uno no estaba enchufado lo estaba otro y todos, sin excepciones, han defendido como auténticos cabrones. Es difícil no destacar a alguien, pero más allá de los méritos de Calderón, Navarro, Garbajosa y Pau Gasol, que son evidentes, destacaría la revelación que ha supuesto Marc Gasol, el descaro de Sergio Rodríguez y Rudy Fernández, y la defensa de Berni Rodríguez.

Merece una mención especial el técnico, Pepu Hernández, no sólo por haber ‘rumiado’ en soledad la muerte de su padre tras el partido de semifinales, sino por dirigir el equipo de forma magistral. Mucho se ha hablado de las famosas rotaciones, pero este término podría dar a entender que eran cambios que tocaba hacer porque sí, para que los buenos descansaran un rato y llegaran frescos al momento clave del campeonato. Nada más lejos de la realidad. Las rotaciones han sido ajustes necesarios que, aún siendo cierto que han dado descanso a los titulares, también han sido clave para romper muchos partidos y dar confianza a jugadores que a la postre han sido determinantes. Todo esto se traduce en una intensidad de juego muy alta durante todo el partido que destroza a los rivales.

Si las lesiones y la NBA lo permiten -este año Garbajosa y Sergio Rodríguez acompañarán a Gasol y Calderón en la aventura americana-, la columna vertebral de este equipo debería mantenerse, por lo menos, hasta los Juegos Olímpicos de Pekín en 2008. Antes, el próximo verano, el Europeo de Madrid será la reválida de un equipo que puede hacer Historia. Además, los que vienen de abajo también han cumplido con un bronce en el Europeo Sub18 y un oro en el Europeo Sub16 de la mano de Ricky Rubio, el debutante más joven de la ACB y una futura estrella si se le cuida y no se le mima. Ojo a sus números en la final contra Rusia.

PD: Muchos se han afanado durante las últimas semanas en comparar a los jugadores de esta selección con los que lograron la plata en Los Ángeles 1984. No creo que se pueda juzgar quién es mejor, pues el juego de entonces y el de ahora no tienen nada que ver, pero estoy seguro de que algunos jugadores de aquella generación podrían jugar en la NBA de hoy en día.

EL RETORNO DEL JEDI

Primer fin de semana tras la vuelta al tajo. Ha tardado, pero por fin está aquí. Para celebrarlo, os presento la personal visión de este chaval del ‘We’re Not Gonna Take It’ de Twisted Sister, una banda que se ha vuelto a cruzar en mi camino de forma inesperada desde que los conociera en el año 2002, a través de la cadena de televisión australiana SBS.

Hace poco más de dos semanas, se lo enseñé a unos compañeros de copas en la madrugada del viernes 11 al sábado 12 de agosto, en casa del amigo que me prestó su ordenador para despedirme hasta el 28 de agosto -en mi enajenación alcohólica escribí septiembre; “nunca dos semanas dieron para tanto”-.

A la vuelta de mis vacaciones he vuelto a encontrarme con ellos en el blog de Roger. “Huevos con aceite, hoy, mañana y siempre”. Energía a raudales y mucha inocencia heavy vista con el paso de los años. Los que quieran ver la versión original del video, que también tiene lo suyo, pueden hacerlo aquí . Buen fin de semana.



PD: Lo último que sé de Twisted Sister es que tocaron en el 'Lorca Rock Festival' el pasado 17 de junio. Si alguien se anima a acudir a próximas actuaciones yo pago la primera ronda.