LA CANCIÓN DEL VIERNES 27 DE ABRIL

Según un estudio de la Universidad de Glasgow, se puede morir de amor. Dice, básicamente, que la pérdida de la pareja puede conducir a la muerte porque los viudos se abandonan, pierden la alegría, dejan de cuidarse y, dependiendo de cómo se enfrente cada uno a la pérdida, tiene más o menos posibilidades de irse a la carrera detrás del difunto. Estudio cogido con alfileres, que me sirve a mí para tirar de acerico y, con algún alfiler más, presentar al cantante de hoy, que es uno de los ejemplos que citan los investigadores.

Se trata de Johnny Cash, 'The Man in Black', con quien me crucé por primera vez, sin saberlo, en un anuncio de Levi's. El tipo duro y de voz profunda que se presentaba con un escueto "hola, soy Johnny Cash". El mismo que disparó a un hombre en Reno sólo para verlo morir. Una referencia en el mundo del country, que aún teniendo un estilo propio, siguió los mismos pasos que Elvis: sirvió en el ejército destinado en Alemania, grabó para San Phillips en los legendarios estudios Sun Records, se comió las anfetaminas como si se fueran a terminar y formó parte del Million Dollar Quartet junto al propio Elvis, Jerry Lee y Carl Perkins.

Cash daba conciertos carcelarios y cantaba letras tan oscuras que entre algunos raperos se ganó el apodo de "el padrino del gansta rap", según cuenta su amigo Bob Johnston en la Wikipedia. Compuso himnos a desheredados como él mismo, que tenían las manos tan encallecidas como el corazón, pero toda esa dureza se fundía al lado de June Carter Cash, con la que se casó tras abandonar a su primera mujer. Ella fue la artífice de su segundo renacer, la que le animaba a seguir componiendo y cantando cuando ya estaba muy enfermo.

June murió en 2003 por los problemas derivados de una operación de corazón. "June era mis señales en el camino, me hacía levantar cuando estaba débil (…) y me amaba cuando estaba solo y me sentía desamparado. Es la mujer más grande que jamás he conocido". Apenas cuatro meses después murió Johnny Cash. Hoy se hacen mutua compañía en el cementerio de Hendersonville. Un par de temas para terminar, entre ellos el que ganó un Grammy por el dueto country 'Jackson'.

¿ATENCIÓN AL CLIENTE?

Hoy tengo ganas de cagarme en alguien, así que me pongo cómodo, agarro el periódico y me dispongo a soltar una plaga bíblica sobre los ejecutivos que cambiaron los teleoperadores de los servicios de atención al cliente por contestadores automáticos. Me jode sobremanera hablar con una máquina, por eso no acostumbro a dejar mensajes si no es absolutamente indispensable, pero si llamo es porque tengo una duda, no la necesidad irresistible de conocer las nuevas promociones y servicios.

"Si desea información sobre el programa de puntos, marque o diga uno. Si desea información sobre las promociones especiales de fin de semana, marque o diga dos; si quiere…". Pues no, mire. Yo lo que quiero es hablar con alguien que me explique por qué coño no puedo canjear mis puntos por un teléfono nuevo a través de la web. Y teniendo en cuenta el humor de perros que se me está poniendo, quizá también quiera darme de baja y cambiar de compañía.

Al final, siempre acabo contestando a todo "que te follen". Y la máquina, que es muy educada, a lo suyo. "Perdone, pero no le he entendido. Si desea información sobre el programa de puntos…". Y yo, que soy muy deslenguado, a lo mío también. "Que te follen, que te follen, que te follen, que te follen…". Así hasta que se china, se rinde y me deriva al servicio de atención al cliente, departamento carne y hueso, tras el clásico "le paso con una operadora para que le atienda personalmente".

Claro que, luego es casi peor, pero al menos al otro lado hay una caribeña que probablemente no resuelva nada, pero escuchará tu cabreo mientras se lima las uñas, alza las cejas, suspira, se muerde el labio inferior y mira a su compañera con cara de "aquí tengo otro gilipollas que se cree que ha vencido a la máquina". Qué va, al final estoy como al principio, pero con algún euro menos. Y el ejecutivo objeto de mis iras intestinales, cobrando un bonus por objetivos del carajo con el que se comprará un traje nuevo.

DULCE DE LECHE

Con el ánimo de cumplir la función social de La Conjura de los Necios, les doy una receta para endulzar su vida sexual. Tómese un vaso mezclador e incorpórense estos ingredientes: una rodaja de piña, dos ramitas de brócoli, un plátano, un poco de apio, tres fresas de buen tamaño y alíñese al gusto con fructosa, canela, jengibre y clorofila. Enriquézcase la mezcla con vitaminas B6, B12 y E, calcio, magnesio, creatina, selenio y zinc. Si quiere ahorrar tiempo, adquiera directamente en esta web Semenex, el único producto que, señoras y señores, endulza el sabor del semen.

Hasta la fecha, sólo tenía noticias del olor que desprende el combustible que expende el surtidor. Según me contaron en una ocasión, el test de mercado realizado por un grupo de amigas determinó que el semen de sus novios y ligues tenía diferentes olores dependiendo de la calidad del mismo. No sé qué criterios utilizaban, pero según las conclusiones del trabajo, el bueno recordaba al fuet y el malo a la lejía. Características sin importancia, en todo caso, tras la revolución de Semenex que, en vez de valorar los matices en nariz, se basa en la cata y el paso por boca del caldo.

Según la promo, en sólo 24 horas pueden tener en casa el único elixir del mercado que hará que su semen, caballero, o el de su pareja, señora, sea "tan delicioso como nutritivo".¿Y por qué cojones, nunca mejor dicho, tengo que tragarme el esperma de nadie?, se preguntaran. Pues por que, amén de ser un suplemento nutricional, tiene infinidad de propiedades, entre las que destacan efectos antidepresivos, beneficios durante el embarazo y estabilidad hormonal. Los testimonios de los usuarios convencerán incluso a los más escépticos.

"Mmmm… No sabría describirlo mejor. Es como un sabor dulce, nada amargo ni salado", declara Kathy, una entusiasta consumidora. Y aunque no comprenda qué placer puede experimentar un hombre cuando no queda ni rastro de su eyaculación, parece que ellos también están muy satisfechos con el producto y lo agradecen "desde lo más profundo de las pelotas". En cuanto a las instrucciones de uso, es tan sencillo como mezclar los polvos con agua o cualquier otro líquido. Eso sí, antes de consumir el preparado hay que purgar el depósito un par de veces para reemplazar el viejo y rancio elixir por un San Francisco de pasión.

LA CANCIÓN DEL VIERNES 20 DE ABRIL

No todo el mundo puede presumir de haber dado nombre a un género musical. Fue el rock torero, terminó que acuñó Francisco Umbral, el estilo que popularizó Gabinete Caligari. Y es que Jaime muchacho eléctrico Urrutia, Edi Joey Dunlop Clavo y Ferni a secas Presas, tras unos comienzos más bien oscuros, evolucionaron hasta convertirse en lo más castizo del rock español. Dieron con la fórmula, pero la acabaron perdiendo y con ella el futuro del grupo, que se disolvió de una vez y para siempre en 1999.

Taurinos, madridistas hasta el tuétano y procedentes de distintas bandas del movido movimiento madrileño, la historia podía haber cambiado un tanto si llega a cuajar el primer proyecto de vocalista. No es una información que haya podido contrastar, pero cuenta la leyenda que tuvieron que ponerse guapos para ir a cenar a casa de los embajadores de Dinamarca para convencerles de que eran buenos chicos y dejaran que su niña, que entonces contaba quince primaveras, pusiera la voz a sus canciones. No cuajó, claro.

Y digo que habría cambiado mucho porque la adolescente en cuestión era Christina Rosenvinge, ese pibón con voz de gata y pareja de Ray encantado de haberme conocido Loriga, que se ha sumido en los circuitos más urdenground de Nueva York de la mano de sus amigos de Sonic Youth. Nada que ver con la exagerada y grave forma de cantar de Urrutia, que a la postre es el que ha modulado temas como 'Camino Soria', 'Querida Tristeza', 'La Culpa Fue del Cha, Cha, Cha' o mi favorita 'Cuatro Rosas', que no se conciben sin su peculiar estilo.

Urrutia sigue con su carrera en solitario, Clavo escribió el libro 'Grasa, Gasolina y otras Materias Nobles' y del tercero en discordia no he vuelto a saber. Os dejo con 'La Sangre de Tu Tristeza', otro clásico y de lo poquito decente que se puede encontrar ahí fuera.

DE REPENTE UN EXTRAÑO

Yo lo he visto, sí, y seguro que vosotros también, aunque sea en el típico programa de recortes. Acojona, ¿eh? Es como la versión moderna de la isla del Dr. Moreau, en la que Teresa Viejo recibe monstruos y se los devuelve a sus familias tras una sesión de chapa y pintura. Los sujetos quedan monstruosamente guapos, pero inexpresivos e irreconocibles. Para disfrutar del cambio radical, primero hay que aguantar la mofa de la propia presentadora, los especialistas e incluso la voz en off. Es parecido a lo que hacía el Equipo G, pero en profundidad.

Si estás dispuesto a pasar por el aro, a cambio te obsequian una melena digna de los Jackson Five, un par de domingas efecto antigravedad, uno dientes que ríete tú de la Martirio, unas orejas que harían las delicias de un ingeniero en el túnel de viento o un abdomen en el que rallar el parmesano. Aún no han llegado a los liftings de vagina, las reconstrucciones de himen o los enderezamientos de pene, operaciones que arrasan en Hollywood, pero todo se andará. Sólo hace falta un valiente porque a las televisiones, si algo les sobra, son escrúpulos.

Todo por lucir palmito, algo que el personal siente en sus entrañas como absolutamente necesario. Tan es así, que los complejos pesan más que los riesgos propios de una operación. Y cuando además pesa el bolsillo, se montan carnicerías comos las de aquella peluquería de Tenerife en la que hacían aumentos de pecho a precios de souvenirs y artículos de coña. Las consecuencias más comunes de mirar la perra en estos menesteres son estrabismo pectoral o rigidez facial, que es lo que tiene Berlusconi, por ejemplo.

Por lo menos, los responsables de los rejuvenecimientos que presenta la Viejo parecen profesionales serios. El problema es que usted, señora, manda a su marido al programa y le devuelven un extraño. Usted envió a la productora un hombre del agro, curtido en mil cosechas y desdentado, ¿y qué es lo que le han devuelto? Un tipo que se parece sospechosamente al marido de Valeria Mazza y que de un momento a otro la va a poner a tirar del arado porque ha descubierto que lo hombres también se maquillan y eso ya no es para él. Y no se ilusione, que cuando dispongan el uno del otro seguirá siendo el mismo de siempre.

JOHNNY COGIÓ SU FUSIL

"Sólo me lo quitaréis muerto". Cinco palabras, nada más. Eso es lo que dijo Charlton Heston, presidente de la Asociación Nacional del Rifle hasta 2003, en una de las escenas de 'Bowling for Columbine'. El mandamás de la que se autodenomina como la asociación de derechos civiles más antigua de Estados Unidos (1791) decía estas palabras mientras sostenía en el aire su escopeta como si fuera un trofeo. Evidentemente no lo es, pues un americano necesita poco más que poner la tela sobre le mostrador para llevarse un buen cañón a casa.

Soy consciente de que todo esto es muy demagógico, pero es aún peor la realidad de los 33 universitarios del estado de Virginia asesinados por uno de esos enfermos que, de cuando en cuando, se enfundan el chaleco de camuflaje y resuelven sus complejos a balazos. Ahora volverán a esgrimirse los argumentos del derecho a la autodefensa que en ocasiones parece hasta razonable. Además, la segunda enmienda constitucional ampara ese derecho, pero apuesto a que cuando los padres fundadores redactaron el texto no pensaban en armas de asalto.

Ni la citada enmienda ni las armas matan por sí solas, sino la mano que las empuña. Es más, incluso dentro de nuestras fronteras, el que quiera conseguir un arma y montar la de Puerto Urraca puede hacerlo, pero a mayor dificultad menores tentaciones. Y a ver quién es el guapo que se atreve a meter mano al problema y, sobre todo, al lobby armamentístico. Poderoso como pocos y peligroso como ningún otro.

Lunes macabro este 16 de abril, en el que además hemos visto cómo se recordaba en Israel a las víctimas del Holocausto, cómo el radical Al Sadr desestabiliza un poco más aún si cabe Irak o cómo se baraja la posibilidad de que el periodista escocés de la BBC Alan Johnston haya sido ejecutado por palestinos que no comprenden que uno de los pocos altavoces que aún les quedan es el de los corresponsales extranjeros en la zona. Desolador panorama para un lunes especialmente cabrón.

Menos mal que en los peores momentos siempre se puede tirar de la hemeroteca presidencial y revisar las palabras que Zapatero dedica a Fidel Castro. Lean y juzguen, porque el asunto es tan bochornoso que desearía que fuera un burdo montaje, pero hasta donde yo se no ha habido rectificación… Más ligero e igual de polémico es el salto cualitativo de la concejal del PP en Lepe, que ha pasado de las páginas de una revista local a la portada del Interviú de esta semana. De 'miss' a más, como titula la publicación.

"MAMÁ, SALGO EN LA TELE"

Que la realidad supera con creces a la ficción es un hecho. Y que Pamela Anderson, la vigilante más neumática de la playa, se preocupe por la situación de los pollos egipcios en lugar de las pollas de los egipcios o que Sienna Miller considere le falta pecho y le sobra celulitis para ser chica Bond son algunas de las pruebas más recientes. Que dos niños de 12 y 13 años se ventilaran a otras tantas niñas de 11 delante de sus compañeros de escuela en Lousiana, pues tres cuartos de los mismo. Lo dicho, realidad en estado puro, sin maquillaje ni adornos.

Sin embargo, aún se puede ir mucho más lejos. Que la realidad consiga que la más retorcida de las ficciones inspire menos terror y desconfianza que los Teletubbies jugando a los médicos es harina de otro costal. Atended sino estas dos perlas que alberga el casto Youtube -gracias por la labor de documentación, Carlos-, y ya me diréis. Evidentemente, no es cuestión de edad, que las criaturas ya tienen años para decidir qué entra, por dónde y en qué medida. Es otra cosa, como que les falta un hervor.

Testimonios como estos son los que me convencen de que los marcianos habitan entre nosotros. Me alivia pensar que sólo se trata de patrones de conducta mal asimilados y me sorprende comprobar que, mientras algunos huyen de las cámaras de televisión como de la peste, otros tiene ataques de incontinencia verbal cuando les apuntan con el objetivo. Si hay menores en la habitación, este es el momento de mandarlos a recoger su cuarto.

"Algo pasa con Mary"


"Farmacia de guardia"

LA NOVIA DE LA MUERTE

- ¡Cuánto tiempo!
- Pues sí, ha pasado mucho tiempo.
- ¿Cómo estás? ¿Cuéntame algo?
- Pues qué quieres que te cuente, estoy fatal.
- ¿Y eso? ¡Yo te veo estupenda!
- Ya no me preocupo por las tallas de la ropa.
- Normal, ¡si no te sobra ni un gramo!
- Y tampoco cuido mi alimentación.
- Esa suerte tienes, ¡a mí me engorda hasta el agua! No sabes lo que daría por estar en tu pellejo.
- No lo sé, no lo creo…
- ¡No te entiendo, no sé de que te quejas! Tienes un trabajo, un cuerpo de pasarela, sólo tienes que preocuparte de respirar.
- Precisamente ese es el problema: respirar.
- ¿Pero qué cosas dices? ¡Si vivir es gratis!
- Vivir es tan gratis como morir.
- ¡Tienes unas cosas!
- Sólo tengo una. Se llama anorexia… Y me está matando.

Dos terceras partes de la población mundial se mueren de hambre. Mientras tanto, el tercio restante que dispone de alimentos, sufre una plaga de trastornos alimenticios por exceso o defecto. La anorexia y la obesidad, sobre todo esta última por su elevada incidencia, están causando estragos en el mundo desarrollado y especialmente entre los más jóvenes. Sin duda, estamos fracasando si el acceso a la comida se convierte en sinónimo de enfermedad, la báscula en mensajero de la muerte y el himno de la Legión en la banda sonora que ameniza la macabra escena.

MARADONA, ¿MÁS QUE UN GENIO?

¿Se puede ser la mano de dios y el confidente del diablo al mismo tiempo? ¿Se puede tocar el cielo con las manos y un instante después encender un habano en las brasas del infierno? ¿Se puede amasar una fortuna con la miseria como punto de partida?¿Se puede llevar un Rolex de oro y ser incondicional de Fidel Castro? Es más, ¿se puede ser admirador de Ernesto Guevara y de Fidel Castro a la vez? ¿Se puede ser el mejor y el peor de los ejemplos posibles simultáneamente?

Pues sí, sí se puede, pero hay que ser un idiota o un genio y, casi siempre, las dos cosas juntas. Sólo el carácter bipolar de estos tipos puede juntar agua y aceite en su escala de valores sin síntomas aparentes de incompatibilidad. Diego Armando Maradona, Diegol, D10S, El Pelusa o como queráis, lo ha demostrado en múltiples ocasiones. Ahora está jodido por una hepatitis provocada por su alcoholismo, pero no sería justo juzgarlo por sus vicios privados, aunque lo haya condenado ya por sus actos públicos.

Creo que ninguno sabría -desde luego yo no-, cómo habría reaccionado de estar en su elástico pellejo. Acostumbrarse al jamón ibérico es fácil, pero lo complicado es digerirlo bien y que no se suba a la cabeza. Con todo, sentado frente al televisor me sigo asombrando al ver cómo se han movilizado los argentinos una vez más, cómo hacen guardia a las puertas del hospital o cómo hablan del que probablemente es, como dicen en Las Termópilas, el fenómeno de masas más importante del último cuarto de siglo.

No me queda otra que pensar que lo que ha dado Maradona a los argentinos es, más que alegría, esperanza y razones para sentirse orgullosos de ser lo que son. Quizás eso ya sea mucho para un pueblo cuya despensa ha sido saqueada permanentemente por su representantes políticos. Y es mucho más, eso seguro, de lo que cualquiera de nosotros pueda aspirar a regalar, haciendo algo tan simple y a la vez tan complicado como dar patadas a un balón.