DE LA AUSENCIA DE ALMODÓVAR

No lo digo yo, sino que lo votaron sus señorías los académicos del cine y lo corroboraron los críticos al día siguiente: 'Volver' fue la gran triunfadora de la vigésimo primera edición de los Premios Goya. Y el manchego universal, Pedro Almodóvar, dicharachero como pocos, no dijo esta boca es mía en la ceremonia de entrega. No asistió a la gala para apoyar con su presencia las candidaturas de sus actrices, su equipo y la suya propia. Un hecho, por cierto, que Corbacho tuvo a bien recordar en repetidas ocasiones. Pues, ¿sabéis qué? Que, con algún matiz, me parece cojonudo.

Como dice un buen amigo mío, "que cada perro se lama su cipote". Más aún en un mundillo que tiende a reincidir en la autocompasión mientras se lamen las heridas entre los otros y los unos. El propio director comentó al día siguiente el porqué de su plantón. "Mi ausencia de la gala no va más allá del egoísmo de estar más cómodo con mi gente, con mis amigos, que con una cámara delante captando mis reacciones". Es una opción muy respetable que también practica, por ejemplo, Fernando Fernán Gómez. "A la mierda" con los premios.

Reviviendo el día de la marmota, no sé cómo andará de salud subvencionada la productora El Deseo, pero si la tuviere debería haber ido pues, indudablemente, Pedro -con una sola 'o', por caridad-, es uno de los reclamos. Supongamos que no es así. Entonces, no habría problema excepto cuando le preguntan si se arrepiente de no haber ido. "Desde que vine de Nueva York estoy agotado física y mentalmente. Han sido demasiados viajes a Estados Unidos en los últimos meses y el jet lag... Estoy saturado de ceremonias", dice. ¿De cuáles?, digo yo. ¿De todas? ¿Sólo de algunas?

Creo que es incoherente entregase sin reparos a la promoción desatada allende nuestras fronteras y escurrir el bulto para no ir a la gala de los Goya. ¿Podríamos decir que Pierre y Peter Almodóvar apuestan por la promoción mientras que a Pedro Almodóvar se la trae al pairo? Una de dos: El éxito a domicilio y su orgullo hacen insoportable la posibilidad de perder en casa o los premios españoles no le importan un carajo. En el primer caso, tendría un problema serio, y, en el segundo, tiene todo el derecho. Sea lo que sea, es mejor decirlo que dejar que personas como yo especulemos alegremente.

LA CANCIÓN DEL VIERNES 26 DE ENERO

Sabréis perdonarme si me pongo un poco sentimentalón, pero ni escribir un libro ni plantar un árbol. Eso es sólo humo. Lo más importante, difícil y bonito que se puede hacer en este mundo es tener un churumbel. ¿Qué cómo me ha dado por aquí? Pues porque a mi alrededor empiezan a reproducirse estos recién llegados como gremlins bajo un aguacero. Es acojonante ver a un amigo de siempre, uno de esos de vida disoluta e irresponsable, con un niño en brazos, pero tener al tuyo, a tu propio cabroncete, buscar lo que piensa en el fondo de sus ojos, tiene que ser la hostia.

No tengo ninguna prisa, que quede claro, que luego me fríen a moñadas, pero mi intención es tener tantos hijos como pueda atender y cobijar. O lo que es lo mismo, dos, tres como mucho, si el sorteo de la Primitiva no lo remedia. Creo que sé algunas cosas, aunque sean pocas, que merece la pena que un padre cuente a su hijo. Tengo un par de ejemplos sobre cómo agarrar a la vida por las pelotas y exprimir todo lo que lleva dentro, despedirse sin ruido ni miedo y con la cabeza alta, como uno de esos vaqueros que no dan importancia a lo que acaban de hacer.

Estoy seguro de que no es fácil, de que te cambia la vida y de que hay que hacer muchos sacrificios, pero también estoy seguro de que todo se hace a gusto. Y aunque no soy ningún cabrón, creo que la paternidad me hará mejor persona. Y como no quiero arrepentirme de nada y tampoco quiero que tengan que hacerlo mis vástagos, como me pasó a mí con mi padre, quiero estar disponible, por lo menos, los años necesarios para que entiendan que si en algún momento nos encaramos fue única y exclusivamente por lo que sólo un padre puede sentir por su hijo.

De todo esto hace ya más de diez años, pero cada vez que pienso en su lucha diaria, en su paulatino deterioro y en su preocupación enferma y enfermiza por dejarnos lo mejor posible se me parte el pecho. No pasa ni un solo día en el que no piense en las palabras que no dije y en las cosas que no hice. Lo daría todo, todo, por una hora de conversación y porque supiera lo que pienso, cómo le agradezco su ejemplo, su valor y su entereza. Para ser un hombre hace falta ago más que nacer varón. Por el que se fue, me morí un poco, y por los que quedan, mataría. Eso es pertenecer a una familia.

PD: Va por mis amigos, por los que son padres y por los que lo serán algún día.

NOCHES CELESTES

"¡Hola tío! No me importa por qué tu one-eyed monster es tan pequeño, pero al 73% de las mujeres sí. Están absolutamente convencidas de que una baqueta más grande incrementaría su deseo. Tienes la oportunidad de cambiar tu vida". Así rezaba uno de los muchos spam que recibo últimamente, convenientemente aliñado con todo tipo de garantías de satisfacción, envío wordwide, money back y no bullshit. Y no, yo no visito páginas guarras. Ni siquiera en el trabajo, así que no sé cómo ni por qué me llegan estas cosas. El correo, evidentemente, anuncia medicamentos como Viagra, Cialis y similares.

Lo más apasionante de todo, en cualquier caso, es visitar la web a la que te remiten y consultar los testimonios de los usuarios. De entre todos ellos, rescato uno a modo de ejemplo. "Estoy disfrutando mi renacimiento sexual a tope. No más excusas, no más frustración, no más satisfacer a mi novia sólo con sexo oral. Con sólo 10 mg., y durante un buen rato, soy una máquina sexual. Ahora que consigo erecciones pétreas de nuevo, mi novia vuelve a disfrutar de su posición favorita, ella encima, lo que sería difícil para ella y, de alguna manera, peligroso para mí, si lo hubiera intentado con mi débil erección".

Ahí queda eso. Una vez probado que la disfunción eréctil es un problema serio, capaz de dinamitar la vida de una pareja y el orgullo del parejo, hasta el punto de que el tipo ni siquiera piensa en su propia satisfacción, también hay que advertir de los problemas que el consumo irresponsable de estas pastillas conlleva. Por lo visto, los camellos de disco y after, además de las sustancias por todos conocidas, ahora también pasan la famosa pastilla azul. La pillan jovenzuelos pelín excesivos ante la perspectiva de no dar la talla.

Además de la bomba de relojería que supone la mezcla de todo tipo de sustancias con una pastilla que incrementa el riego sanguíneo, dicen los expertos que provoca una adicción psicológica importante. Lo que no puede ser es que ese gran momento termine por convertirse en una clase de gimnasia propia de la RDA, que el miembro viril y el mujeril se acaben gripando a base de frotar y frotar. Al final, para echar un cohete, se van a necesitar diez copas, una Viagra, éxtasis, cocaína y bien de Vallium para crear un cóctel explosivo cuando no mortal. ¿Qué nos está pasando, que los placeres parecen castigos?

MÁS DIENTES QUE EN EL GRAND NATIONAL

Altos, bajos, guapos, feos, gordos, delgados… Todos estamos condenados a vivir en el cuerpo que la genética nos ha dado. Todos tenemos puntos débiles y fuertes, pero es que hay cosas que realmente asustan. Un poco de humor bastante cabrón no viene mal en un lunes gris y lluvioso como el que reina hoy en Madrid. Es peluznante, muy peluznante.

DÍAS DE CINE

Joaquín: Hola Ángel, soy Joaquín, de Córdoba.
Ángel: Hola Joaquín, ¿cómo te va?
Joaquín: Muy bien, ¿y tú?
Ángel: Bien, bien, tirando.
Joaquín: Mira, te llamo porque el consejero de Agricultura y Pesca ha dicho que la subvención de 5,7 millones de euros es para respaldar una inversión de 24,8 millones de euros destinada a ampliar la capacidad de la planta de zumos.
Ángel: Eso es.
Joaquín: Vale, pero lo que necesito saber es si la inversión de los 24 millones y pico ya está hecha y, si no es así, ¿cuando se hará?
Ángel: Pues ahí me coges a contrapié. Déjame que lo consulte y te cuento.
…
…
…
Ángel: ¿Joaquín?
Joaquín: Dime, Ángel.
Ángel: Confirmado, la inversión está hecha y el cine es el único sector de la industria española en el que se conceden subvenciones por adelantado y a fondo perdido.
Joaquín: Perfecto, muchas gracias.
Ángel: De nada, Joaquín. Hasta otra.

A todo esto y con motivo de la inauguración de la nueva sede de la Academia del Cine, la ministra de Cultura, Carmen Calvo, se refirió a la inminente aprobación de la Ley del Cine que, entre otras cosas, obligará a las cadenas de televisión a emitir un 5% de cine patrio como mínimo. Este tipo de imposiciones, como las cuotas, no me van, pero cada uno es muy libre de hacer con el mando a distancia lo que quiera.

Sin embargo, si no se remedia, acabará pasando lo mismo que pasa con la publicidad actualmente. En principio, las televisiones sólo pueden emitir determinados minutos de publicidad, pero la multa que deben pagar por superar ese límite es ridícula en comparación con los ingresos que generan los anuncios en territorio comanche. Conclusión: más papel mojado.

Calvo declaró, además, que la Ley del Cine "será especialmente efectiva y dará una vuelta al estado jurídico, para que sea acorde con el nuevo siglo, las nuevas tecnologías y los nuevos públicos". Fenomenal brindis al sol. Y añadió que las culturas "deben coexistir desde la igualdad, sin condenar a unas y privilegiar a otras". Pues eso, a ver si es verdad.

PARECIDOS RAZONABLES

¿Son cosas mías o Gael García Bernal y los protagonistas de 'Evasión en la Granja' se parecen sospechosamente? ¿Hay una explicación para todo esto o es fruto de la casualidad? ¿Es consciente el actor de su parecido con los personajes de ficción? ¿Se inspiraron los creadores de éstos en los rasgos del mejicano? ¿Quién mejor que él para protagonizar el papel de Rocky el gallo volador? ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? Y tres más de parte de mi amigo Blas: ¿Cuánto mide un cantón suizo? ¿Cuánto recaudaba un recaudador de impuestos romano? ¿Quién respondió "Mmmmmmmm" cuando le espetaron "A penny for your thoughts"?

Lectura obligatoria para hoy: el contenido desclasificado de la reunión secreta que mantuvieron Richard Nixon y Elvis Presley en 1970. En la página 47 de la edición de Madrid de El País o aquí.

LA CANCIÓN DE VIERNES 12 DE ENERO

El 8 de enero David Bowie cumplió la friolera de 60 años. Hace poco leí que los sesenta en la actualidad son como los cuarenta de nuestros abuelos, algo con lo que no estoy muy de acuerdo, pero que tampoco tiene mayor importancia. El caso es que, aún aceptando esta premisa, los 60 del 'White Duke' podían ser la centena de cualquier otro. Si bien es verdad que Bowie es apodado 'El Camaleón' por su eclecticismo y su capacidad para remozarse musical y estéticamente, también lo es que estamos ante uno de los tipos más excesivos de las últimas décadas.

Además, es un artista multidisciplinar: música, cine, teatro, pintura, literatura… De hecho, cuando tuve la ocasión de conocerlo, con sus ojos imposibles -por culpa de una pelea en el colegio en la que le hirieron con un compás- ni siquiera sabía que era músico. Fue en aquella mítica película llamada 'Laberinto', que protagonizaba junto a la no menos mítica Jennifer Connelly, una de las tías más espectaculares que en el mundo son. Su aspecto en el film, tan teatral como de costumbre, inspiraba sensaciones extrañas en mi tierno cerebro de infante.

Si las leyes del espacio-tiempo no dijeran lo contrario, cualquiera diría que sus intenciones no distaban mucho de las del pirata cojo de Don Joaquín Sabina. Aquello de "partiré de viaje enseguida, a vivir otras vidas, a probarme otros nombres, a colarme en el traje y la piel de todos los hombres que nunca seré" le viene como anillo al dedo o polla al culo, que diría el otro. Ese gusto por ser todos los demás y uno mismo al tiempo le debió provocar una suerte de personalidad esquizoide que le llevó a afirmar que era homosexual primero y luego bisexual, para descubrir a la postre que las mujeres como la modelo somalí Imán son el motivo por el que Dios nos obsequió un cíclope.

Mick Jagger, dicen las malas lenguas, podría hablar de todo esto, pero prefiere callar. No calló en su día, por fortuna, cuando dio con los acordes de ese clásico básico que es 'Angie', inspirada en Angela Barnett, primera mujer de Bowie y madre de su hijo Zowie. Y hablando de inspirados e inspiradores, sus coqueteos con la música Folk, Glam, Soul, Pop y Dance, entre otras, darían para varias tesis doctorales. Uno de los apartados más brillantes del su currículum son las colaboraciones, además de los Rolling Stones, con dinosaurios del rock de la envergadura de Lou Reed, Iggy Pop o Queen.

Para este viernes, linko la canción que la crítica considera como su primer gran éxito, 'Space Oddity', del álbum homónimo y conceptual inspirado en la película de Stanley Kubrick '2001: Una Odisea en el Espacio'.

PEQUEÑOS GESTOS, GRANDES PLACERES

Los placeres son como las opiniones y lo agujeros del culo, que todo el mundo tiene los suyos. Los hay auténticamente sublimes, como una buena comida, un momento de lucidez alcohólica o un concierto apoteósico, pero ninguno es comparable a los que satisfacen una necesidad fisiológica. Me estoy refiriendo exactamente a eso, sí, a desechar lo que ya no tiene provecho. Bien pensado, en realidad sí que hay uno comparable, el bendito orgasmo. En mi caso, además, con eyaculación porque, al contrario que el próximo presentador del Diario de la Noche, yo no lo considero una ordinariez y no practico el sexo tántrico.

Afortunadamente, la madre naturaleza es sabia y estos placeres incomparables son, además, incompatibles. Sé que hay películas que demuestran lo contrario, pero su audiencia son una minoría de desviados y coprófagos. Revolviendo sobre lo que nos ocupa, no creo que nadie dude del gustazo que supone aliviarse cuando la vejiga o el estómago apremian de veras. Nos pasamos la vida en pos de placeres más o menos artificiales e incluso afirmamos que aquella película era una obra maestra porque no conviene dudar en voz alta de la genialidad de Woody Allen, pero nos olvidamos de los pequeños momentos de gloria diaria.

Además, en estas situaciones se produce un fenómeno curioso. Por imperiosa que sea la necesidad, la represión de los instintos que implica hacerse mayor hace que las vías de escape se controlen razonablemente bien. Así será hasta que éstas cobren vida propia tras detectar la proximidad del cuarto de baño. Es en ese momento, cuando subes las escaleras que conducen al tigre del bar, cuando la pelvis dice "hasta aquí hemos llegado" y tú te agarras el paquete suplicando una prórroga. Delante del retrete, meneas las piernas como si hubieras metido los dedos en un enchufe y, cuando por fin desenfundas, cuando el árbitro está a punto de pitar el final del partido, descubres a qué se refería Enriquito Iglesias cuando cantaba sobre una experiencia religiosa.

En fin, que, estreñidos aparte, somos unos desmemoriados y unos desagradecidos. La próxima vez que os enfrentéis a una situación de este tipo, pensadlo bien. Ya me diréis si tengo razón o no.

LA CUESTA DE ENERO

Hay días en que es mejor no levantarse y hay años que ojalá no hubieran terminado. No había peor manera de despedir el 2006 que con otro atentado de ese atajo de cobardes que son la banda terrorista ETA y todos los que, de alguna manera, les apoyan, encubren o financian. Una bomba en un lugar de paso que resultó definitiva para dos nómadas ecuatorianos. Dos desaparecidos, además de muertos, hechos trizas por la metralla de unos asesinos que nunca han tenido la razón de su lado. Contra esta gentuza siempre me sobran argumentos y me faltan palabras.

Reconozco que era de los que pensaban que ETA no volvería a matar, independientemente de la marcha de unas negociaciones de las que desconfiaba. Pensaba que, después de los atentados de Nueva York, Bali, Londres o Madrid, el umbral de tolerancia con el terrorismo había maniatado a los asesinos. Evidentemente, me equivoqué. No pienso entrar en cuestiones políticas porque no tengo el estómago para hiel y vísceras, pero creo que los únicos culpables de los atentados, de todos, son los que los perpetran. Zapatero es culpable de muchas cosas, pero no de los muertos de la T4.

En la comparación, todo lo demás resulta pecata minuta, pero tengo la mala costumbre de dejar que me afecten las pequeñas cosas del día a día y así tengo el cuerpo. En el telediario de ayer me enteré de que los precios de los bienes de consumo y servicios básicos han subido un 60% desde la irrupción del euro. Lo había notado, claro, pero las cifras asustan. Las naranjas han bajado un 30%, pero ha subido el menú del día (66), el café con leche (80), la matrícula universitaria (90.2), la cerveza (99.6), el pan (100) o la bajada de bandera del taxi (224). Mi sueldo, huelga decirlo, ni por asomo. ¿Quién cojones calcula el IPC?

En el mismo telediario, sacaron un reportaje de un equipo del Dakar que presentamos en la presalida que se celebró ayer en Madrid. Y ya es mala suerte que el mismo día Carlos Sainz invite a comer a toda la prensa, ya es mala suerte que al redactor de TVE que me iba a hacer una pieza lo manden al entrenamiento del Getafe CF, ya es mala suerte que la única pancarta que rezaba "el Dakar mata" se pasee por delante de uno de nuestros camiones… Ya es mala suerte que en el reportaje no sacaran ni una sola imagen del patrocinador. Lo que no es mala suerte es la dejadez de determinadas personas, pero de eso prefiero no hablar.