CÁNCER DE CORAZÓN

Llevamos varios meses asistiendo en directo al cada vez más inminente final de Rocío Jurado. He de reconocer que no siento simpatía por la folclórica ni por su ex-torero marido, tampoco por su hija y sus dos maridos, a cada cual peor, ni por el rompepelotas del mayordomo. En medio, dos nietos y dos hijos adoptados que vinieron al mundo lastrados por el ansia de las exclusivas millonarias, los primeros, y por la exposición pública de tan singular pareja, los segundos. A pesar de todo, es indecente el circo que se ha montado en torno a la muerte de la Jurado, declaraciones de Carmen Calvo incluidas, que, por encima de todo y más en estos momentos, no es más que una persona enfrentada a su propio drama.

En origen, puede que el problema se encuentre en la degradación que ha sufrido la llamada prensa del corazón. Hace años los protagonistas de los espacios rosas eran personas más o menos famosas, que concedían una entrevista para hablar de su último estreno, por ejemplo, y de paso contaban qué tal les iba con su pareja o cómo habían crecido sus hijos. Hoy basta con ser un don nadie que se ha trajinado a fulano o se ha montado un trío con mengano. Medios, público y anunciantes tienen la culpa, con la diferencia de que los primeros tienen la sartén por el mango y pueden pisar el freno si llegan demasiado lejos. No lo harán, ya sabemos por qué.

Es que todos lo hacen, dirán algunos, y el público quiere saber cuál es el estado de salud de la folclórica. Por partes: que Rocío Jurado pase a mejor vida sí es una noticia, pero no creo que su agonía lo sea. Lo que de verdad me toca los cojones es que, encima, lo envuelvan todo en un halo de consternación y preocupación sincera por la situación de la chipionera. ¡Ja! Si de verdad fuera así, si no se quisiera molestar a la familia ni a la propia enferma, además de aplicar las normas más elementales del buen gusto, se podría crear un ‘pool’ informativo que garantice a todos los mismos datos e imágenes tal y como sucedió con la boda del príncipe. Pero no es eso, se trata de lo otro.

En lo que toca a este tipo de prensa sin escrúpulos, hay un hecho especialmente preocupante: el carácter de noticia que se les está otorgando a los rumores. Barra libre para escupir todo tipo de sandeces, cuando la primera obligación del periodista es comprobar que las informaciones que difunde son verdaderas. Avisan de que se trata de un rumor, sí, pero el daño ya está hecho. El ejemplo ha cundido en la prensa deportiva, especialmente propensa en época de fichajes. Poco a poco, también los medios de comunicación generalistas se ven envueltos en esta vorágine, aunque aún podemos decir que practican el periodismo. De ellos depende que siga siendo así.

PD: Me cuentan que ayer, durante la primera jornada del debate sobre el estado de la nación, dos cadenas de televisión pasaron un rótulo anunciando la muerte de Rocío Jurado. Quizá me equivocara en mi última afirmación.

TELETIPO DE AGENCIA

Un juzgado militar investiga la grabación y posterior difusión a través de Internet de un vídeo pornográfico grabado en el interior del buque Marqués de la Ensenada. Las escenas está protagonizadas, supuestamente, por varios marineros profesionales pertenecientes al citado buque, que tiene su base en Rota (Cádiz).

Según adelantan los periódicos del Grupo Joly, la denuncia fue presentada por una marinera profesional destinada en el buque y que aparece en la grabación. La versión de la marinera se basa en que estaba borracha cuando sucedieron los hechos y que desconocía que estaba siendo grabada y que luego se iba a 'colgar' en Internet.

La grabación, de unos 15 minutos, se localiza en la cubierta del Marqués de la Ensenada y en diferentes compartimentos. El vídeo contiene imágenes de alto contenido sexual.

El juzgado militar ya ha tomado declaración a parte de la dotación del buque militar con el objetivo de encontrar a la persona que realizó la grabación. Por otra parte, según los rotativos que adelantaron la noticia, las autoridades militares han tomado algún tipo de medidas sancionadoras contra algunos de los oficiales y suboficiales que estaban de guardia cuando se produjeron los hechos que ahora se investigan.

¿ESTÁ SOBREVALORADO FERNANDO TORRES?

Nada más publicarse la lista de jugadores seleccionados por Luis Aragonés para el Mundial de Alemania, afloraron críticas de periodistas y aficionados que echaban de menos y de más a alguno de los 23. Si faltan Vicente, Valdés, Pernía o el llorón de Morientes o si sobran Raúl, Joaquín o Albelda me importa bastante poco. Ni con este ni con otro equipo creo que España pueda dar la ansiada campanada, sobre todo si los rivales en los cruces son los que cabe esperar. Aún así, sé que volveré a ilusionarme a medida que pase la primera fase, incluso apostaré a que este año es posible ganar el partido de cuartos de final. Cuando suceda lo de costumbre, también volveré a cabrearme.

En cuanto a los que sí estarán en Alemania, en un blog amigo se debate acerca de si el atlético Fernando Torres está sobrevalorado o no. Yo, que he dejado de sentir la simpatía que tuve por el Atlético de Madrid gracias al antimadridismo de mis amigos indios; que no soporto el tipo de futbolistas que representan Torres y otros muchos; que soy aficionado al fútbol pero no soy ningún experto; Y yo que, sobre todo, soy un madridista confeso, intentaré explicar de manera objetiva por qué creo que El Niño Torres es nada más, y nada menos, que un buen jugador y no el crack que nos intentan vender.

Empezaré por reconocer que tiene buena zancada, potencia y velocidad, y que ha marcado goles memorables jugando en el Atleti –algunos creen que si hubiera estado en un grande se habría salido-. Sin embargo, la lista de estrellas que han fracasado en equipos de primer nivel es larga, lo que demuestra que a las ventajas de jugar en grandes clubes hay que añadir inconvenientes como morir de éxito y, en caso de sobrevivir, la presión. El delantero rojiblanco se sale cada vez que tiene enfrente el Barça, pero contra el Madrid o en la selección nacional le cuesta un mundo ver puerta. Para marcar la diferencia hay que ser regular, especialmente ante los mejores.

Comparado con otros delanteros atléticos y con los fríos números que me ha pasado mi atlético Federico en la mano, las conclusiones son claras. La temporada de Vieri fue la más efectiva de cuantos delanteros han pasado por la ribera del Manzanares, con una media de 1 gol por partido. Detrás del toro italiano están Hasselbaink (0.7), Esnaider (0.45), Torres (0.44), Kiko (0.24) y Futre (0.21). De los tres delanteros puros de esta clasificación, Torres sólo está al nivel de Esnaider. Sin embargo, los números también dicen que durante la única temporada rojiblanca del argentino -como en la anterior, la del doblete-, los goles eran cosa de todos (Esnaider, 16. Caminero, 14. Kiko, 13…). En cuanto a los demás, Kiko y Futre tenían muchos más recursos de los que tiene Fernando Torres.

Así las cosas, creo que la perla del Manzanares es un buen jugador, que probablemente habría hecho más en otro equipo, pero ni mucho menos el relevo de Raúl o el próximo Van Basten, como en su día se llegó a decir. Necesita muchas oportunidades para marcar un gol y a sus 22 primaveras ya no es una promesa con mucho margen de mejora. Tampoco le auguro un futuro más prometedor que el presente. ¿Será capaz el mexicano Javier Aguirre de sacar todo lo que lleva dentro?

PD1: Es evidente que Raúl está en horas bajas, pero creo que si en el equipo de todos jugaran once tipos con las misma ambición otro gallo cantaría.

PD2: En el blog de Fede os podéis descargar la Porra del Mundial de Alemania 2006.

¿CUÁNTO VALE UNA VIDA?

La mía es carísima, desde luego, tan sólo superada por unas cuantas privilegiadas que se cuentan con los dedos de una mano. La pregunta es jodida y, cuando no hay interrogación de por medio y la tasación queda en manos mercaderes con los que no existe vinculación afectiva, alcanza cotas ofensivas. Me estoy refiriendo a mis amigos de American Express, generosos mecenas de mis caprichos con una zanahoria en una mano y un garrote en la otra. Es decir, que mientras me dan crédito no descuidan ni un minuto el filo de la guillotina de cuentas corrientes. Efecto mariposa en estado puro.

Todavía dolido por la derrota del Arsenal en París, recibí en mi móvil una llamada desde un número anónimo. Una señorita muy educada y con voz dulce se identificó como personal comercial de Amex y me dijo que si tenía un momento. Yo estaba esperando a mi novia dentro del coche y la posibilidad de asomar la coronilla por una manifestación de afectados por la estafa filatélica tampoco me seducía, así que recogí el guante de la telefonista. En el momento que aceptas el diálogo suele convertirse en un duelo, como así sucedió. Ella, que dominaba el manual del buen comercial, hablaba sin respirar para no dar pie a interrupciones y yo, que en esta ocasión me dejaba querer, esperaba saber de qué se trataba.

Una vez terminado su discurso hubo un silencio largo. Había terminado y el manual no debía decir nada acerca de cómo proceder en este tipo de situaciones. Aturdido, contesté que mi póliza de seguros ya cubría ese supuesto, cosa que en realidad desconozco. Me acababa de ofrecer un seguro por el que los beneficiarios se embolsarían 75.000 €, sólo 75.000 €, si fallecía en un accidente. Acababa de poner precio a mi pellejo como si fuera un sheriff del salvaje Oeste. Eran las 20.30 horas, tarde para un departamento comercial, pero demasiado pronto para el vuelo de los vampiros.

Es imposible cuantificar lo que vale una vida y tampoco voy a pedir a mis amigos que aventuren una suma porque abunda el hijoputismo y no quiero dar más oportunidades de las estrictamente necesarias. Es mucho más fácil, por ejemplo, separar el personal que no merece el beneficio de la vida del resto. Sin embargo, propongo que juguemos a ser Demi Moore y que cada uno cuente qué proposición indecente aceptaría. Tened en cuenta que la noche pasaría, pero el millón de pavos de Robert Redford duraría toda la vida. Por ese montante, yo pondría mis carnes a disposición de la vicepresidenta Fernández de la Vega.

ARCTIC MONKEYS EN MADRID

El 31 de enero publiqué un post sobre la piratería y los Arctic Monkeys, una banda de yogurines británicos que batieron el récord de ventas en una semana a pesar de ofrecer descargas gratis de su único disco a través de su página web.

Anoche tocaron en Madrid, en La Riviera, y mi amigo Carlinos estuvo allí. No me ha contado qué tal, pero a juzgar por la crítica del diario El Mundo que me ha dejado en mi bandeja de entrada sospecho que bien. Me alegro por lo que disfrutaron anoche, ya fuera encima o frente al escenario.

EL CLUB DE LOS 27

Hace pocos días Jamaica lloraba el 25º aniversario de la muerte Bob Marley, víctima de un cáncer que terminó invadiendo su cuerpo por negarse a que se le amputara un pie. Una muerte tan conocida como ridícula añade una dosis más de leyenda al panteón de la música. Comprobando algunas fechas, advertimos que la ruleta de la fortuna del Rock & Roll, como la de la vida, como la de mi admirado Ignatius, es caprichosa. ¿Adivinan cuál es su pleno favorito? El 27, efectivamente, un número maldito que marca el final no sólo de la carrera, sino también de la vida de un repertorio de músicos importantes que jamás celebraron los 28 años de edad.

Un bluesman de referencia, Robert Johnson (1911-1938), tuvo el dudoso honor de inaugurar el Billboard. Guitarrista tardío, contaban las malas lenguas del delta del Misisipi, región supersticiosa y santera, que vendió su alma al diablo a cambio de un virtuosismo sin igual y ocho años para disfrutarlo. Canciones como ‘Cross Roads’ y ‘Hell Hound on my Trail’ contribuyeron a la difusión del mito. Cuando el señor de las tinieblas se cobró su deuda encarnado en una sífilis galopante, Johnson dejó un legado de 29 canciones que han versionado Eric Clapton y Bob Dylan, entre otros. Dicen que cuando Keith Richards escuchó una de sus grabaciones, asombrado, quiso saber quien era el otro guitarrista que le acompañaba.

Presicamente uno de los fundadores de los Rolling Stones, el polifacético Brian Jones (1942-1969), fue quien tomó el testigo. Integrante junto al propio Richards y Bill Wyman de la sección de cuerda, el corazón del grupo británico, puso banda sonora a parte de mi adolescencia con ‘December’s Children’, un imprescindible para mí. Disfrutó lo justo de su cacareada afición a las mujeres y los excesos porque murió, también, a los 27 años. Por lo menos se ha librado de las recientes críticas de un Wyman resentido acerca de la trayectoria reciente del grupo. Al fin y al cabo, como dijo Chuck Berry, “no hacemos nada que no hubiera hecho antes Mozart”. Mis respetos a Ron Wood, el Hot Legs londinense.

Igual que Jones, otros hijos de principios de los 40 vivieron una juventud intensa e inmediatamente después de éste, Jimmy Hendrix (1942-1970), Janis Joplin (1943-1970) y Jim Morrison (1943-1971) se sumaron al Club de los 27. Mucho más tarde dieron la bienvenida a Kurt Kobain (1967-1994), que hasta donde yo sé ha sido la última incorporación, aunque en su caso queda por aclarar si fue culpa suya o de terceros. De todos ellos me quedo con El Rey Lagarto, probablemente el más drogadicto y torturado de los cuatro, que ya es decir. Personalmente, adaptando lo que suele decirse de algunos futbolistas, es un tío de canciones más que de discos. Si no habéis cometido la turistada de visitar su tumba en París, no lo hagáis, no le hace justicia nada ni nadie de lo que hay alrededor.

Los demás no se encuentran entre mis favoritos, como si les importara, pero hay algunas anécdotas que merece la pena mencionar. Hendrix, por ejemplo, que era zurdo, tocaba la guitarra al revés pero sin invertir el orden de las cuerdas, lo que le obligada ha hacer rasgueos y punteos desde abajo hacia arriba. Curiosamente, otro de los zurdos que tocaba del mismo modo era el líder de Nirvana. Aunque no nació en Seattle, como Hendrix, estableció allí el cuartel general del grunge. Y Janis Joplin, feota por su parte y por la de sus padres repudiada, guardó 600 dólares para que sus amigos celebraran su muerte como se merece, con una fiesta. Quizás yo también deje pagado un funeral a la irlandesa.

Afortunadamente, mis referentes musicales están muertos o alcanzaron la treintena hace mucho tiempo, por lo que no tengo previsto guardar luto durante los años venideros. Eso, claro está, siempre que Keith Richards se porte como debe.

PUBLICISTAS BAJO SOSPECHA

Esta moza de la foto que parece estar diciendo “por unos cuantos billetes soy tuya”, no es otra cosa que el reclamo carnoso y apetecible que utiliza MSN para anunciar su horóscopo. Bien pensado, como diría el otro, si me van a echar las cartas y no van a acertar ni el día de la semana, que por lo menos lo haga esta colección de curvas que esconde la camiseta palabra de honor (que lo que hay dentro es todo mío). Gran invento éste, sugerente y sencillo para los que se atoran liberando sostenes a una mano. Ni siquiera hay que desabrocharlo, basta con retirarlo. Luego pueden pasar dos cosas. Una buena, si los pechos desafían a Newton, y otra mala, si están maduros como la manzana que le cayó del árbol.

De vuelta al tema del post, reconozco con cierto pudor que frecuenté el mundillo publicitario de manera fugaz en diciembre de 2003, sin cobrar un duro y sin demasiado éxito, a ver si se me quitaba la cara de desempleado. Tampoco podía quejarme, otros llevaban más de un año currando por la cara, con licenciatura y master en la materia entre pecho y espalda, a la espera de una idea que les valiera un contrato. Sí comprobé que hay mucho capullo que se cree el guitarrista de una banda independiente y algunas ideas brillantes, las menos, de las que se publican un día en un medio local como requisito para presentarlas a un concurso. Si se gana, el trofeo servirá de reclamo para otros clientes.

A pesar del sesudo trabajo de los creativos y de la pasta invertida en el diseño de campañas publicitarias, hay cosas que no dejan de sorprenderme. Aún aceptando que la publicidad tiene su parte de ciencia exacta y que si se hace es porque funciona, contemplar a Maderito y Marmolino protagonizando el anuncio de Don Limpio me heló la sangre. Casi tanto como las alusiones sexuales que hace la voz en off durante el anuncio de la hamburguesa Xtra Long de Burguer King, el del granjero que tumba tres vacas de un sopapo como si fueran fichas de dominó. “Mejor cuanto más largo, muchos centímetros de placer a la parrilla”, dice. Como Makelele en una playa nudista.

PD: Si fuera director de cine, jamás contrataría a un telepromo-actor. Personajes de ficción en situaciones ficticias que intentan venderme un producto que en el mejor de los casos ni siquiera conocen. En el peor, saben que es una puta mierda y se limitan a cumplir con el contrato. Actores de saldo.

VALORES RENTABLES

Tolerancia para todos. Hace meses que la tolerancia presenta una cotización alcista en la bolsa de las virtudes. Según los principales analistas, lejos de parecer un repunte técnico y descontado el efecto anticipación del mercado, la tendencia solidaria con las causas más dispares roza máximos históricos gracias a la confianza de los ciudadanos. Sin duda, una apuesta segura en la actual coyuntura económica por su independencia de las fluctuaciones del precio del crudo. Los dividendos que arroja el valor, en cambio, son discutibles. Si es ridículo argumentar que todas las ideas son respetables, también lo es sostener que todas las iniciativas con marcado componente social merecen nuestra consideración.

La última propuesta es de un grupo de mossos de escuadra, policías nacionales y guardias civiles gays, que han solicitado personal homosexual para atender las denuncias de violencia doméstica dentro de este colectivo. A pesar de mi carácter tolerante, no procede. Aceptar esta petición supondría negar la profesionalidad de sus colegas, contribuir a la exclusión social contra la que han luchado y discriminar a obesos o enanos, por ejemplo, que legítimamente podrían exigir ser atendidos por las personas que mejor comprendan su situación. Por otra parte, ¿podría una lesbiana atender a un homosexual agredido o debería hacerlo otro sodomita?

Un vicio socorrido. Cuatro meses después de la entrada en vigor de la Ley Antitabaco, es probable que muchos trabajadores hayan descubierto algunas de sus bondades. Verbigracia: 9.15 de la mañana, el cantamañanas del jefe al teléfono y tú, que ya tienes el culo pelado y sabes cómo se las gasta, escuchas y comprendes que en breve se va a rifar un marrón. También sabes que esta vez tu número no va a estar en el bombo porque antes de que cuelgue has cogido las de Villadiego a la voz de “me bajo a fumar un cigarro, ¿quién se viene?”. Ya que te das el paseo tomas un café, claro, y de vuelta sólo tienes que echar un vistazo a las caras del departamento para saber a quién le ha tocado el gordo. Primera entrega de las técnicas de supervivencia laboral.

Discusiones de pareja. Últimamente he visto tres parejas discutiendo acaloradamente. Una mientras paseaba al perro y dentro de un coche, y aún así se les oía. Otra a la puerta de un colegio mayor próximo a mi casa. Y la tercera enfrente de mi trabajo, precisamente después de bajar a la calle a fumar y beber café. Todas ellas giraban en torno a un malentendido, argumento clásico en estas situaciones: “que si me entendiste mal, que si no recuerdas que te avisé, que si no te importaba…”. A grandes broncas, grandes reconciliaciones, ya se sabe. Y si no, se alegan diferencias irreconciliables, como los ricos y famosos. Algún día hablaré de la teoría de varias amigas, entre ellas mi novia, que consideran que, a falta de broncas naturales, no está mal salpimentar la relación con alguna provocada de vez en cuando.

SOL Y SOMBRA

Con motivo de la madrileña festividad del 2 de mayo, ayer se celebró la habitual corrida de toros goyesca en La Monumental de Las Ventas, venerable coso que celebra sus bodas de platino con el arte de la tauromaquia. Las goyescas tienen un sabor especial, a arte clásico, desde que empezaran a celebrarse en 1954 en la Plaza de Toros de Ronda para conmemorar los 200 años del nacimiento de Pedro Romero, contemporáneo de Francisco de Goya y protagonista de uno de sus lienzos. Antonio Ordóñez, primero como torero y luego como empresario de la plaza, protagonizó y dio continuidad al festejo.

Historia aparte, la goyesca de Las Ventas nos recuerda que dentro de una semana comienza la Feria de San Isidro, sin duda la más importante de cuantas se celebran. El momento, sin embargo, es delicado por varios motivos. Primero está el problema de los toros, aparentemente aquejados de una flojera irremediable. Sin negar esta evidencia, puede que parte de la culpa la tengan ganaderos, empresarios y público, que se empeñan en presentar en Madrid toros enormes cuando, muchos de ellos, no tienen caja para mover tanto peso. Tal vez por eso, las tardes de novilladas han sido de las mejores últimamente.

Por otro lado están los toreros, cuyo valor no se discute. Sobre todo, merecen un respeto una vez empezada la faena, también por parte del tendido siete -por mucho que no les guste el toro-, después de que el presidente prive al respetable del arte de Florito devolviendo un astado a chiqueros. El problema de los matadores es que, antaño, se jugaban los contratos de toda la temporada en San Isidro, algo que aún sucede con dignos representantes de la clase media que la lían de tarde en tarde. Hay otros, figuras y no tan figuras, que llegan al mes de mayo con la temporada cerrada, lo que resta emoción y entrega a la fiesta.

Por último, hay un frente común formado por ecologistas de distinta procedencia y grupos antisistema o antiglobalización -curiosa forma de definirse, por oposición a algo- que ya han conseguido que dejen de celebrarse corridas de toros en Barcelona, por ejemplo. Muy a mi pesar, es innegable que el toro sufre en el ruedo. Tampoco caeré en la demagogia de decir que el toro que se lo merece es indultado para que pase el resto de sus días dedicado al noble arte de pastar y cubrir vacas.

Puede que sea un insensible, pero me gustan los toros y mucho. Creo que hay pocas cosas más plásticas que una buena serie de capotazos de El Juli para colocar al toro en el tercio de varas, más emocionantes que un par de banderillas de Juan José Padilla, más técnicas que una faena de muleta bien templada de César Rincón, más peculiares que los reflejos de los trajes de luces al caer la tarde o más arriesgadas que entrar a matar recibiendo tal y como inventó, por segunda vez en este post, Pedro Romero.

PD: También me gusta la silueta de “el toro del coñac”, que dicen los taurinos, recortada sobre el cielo de las carreteras españolas. Ese mismo toro se encuentra en la base antártica chilena Eduardo Frei, justo debajo de los carteles que indican la distancia a Madrid y Calatayud, entre otros lugares.